窗外的天是濛濛的灰，像一件洗得泛白的青布衫子，晾在那裏，總也不見乾爽。枝子也是灰的，瘦伶伶地斜伸著，彷彿要在那灰布衫上劃出幾道淡淡的墨痕來。偏就立著一隻鳥，也是灰的，若不細看，竟要以為是樹枝上一個微微的結，一個蒼老的疤。牠倒安安靜靜的，只偶爾把頭一偏，喉嚨裏便滾出一串細細的、糯糯的音節來，像一顆顆小珠子，圓圓潤潤的，滾到人的耳裏，便黏住了。聽著聽著，竟聽成了話，一聲聲的，問的是：「你在哪？你在哪？」那調子裏有些惘惘的，倒不十分迫切，只是固執，像在問一個多年前忘了歸家的人，明知問不著，卻還是要問。
這聲音讓我想起前兩年的那一位「鄰居」了。也是這般灰撲撲的，模樣記不真切，脾氣卻大得多。天剛濛濛亮，牠便站在那裏，一聲比一聲急，一聲比一聲銳，簡直是指著鼻子在罵：「你好吵！你好吵！」有時到了黃昏，暮色像一塊舊綢子裹下來，牠的叫聲便越發淒厲了，拖得長長的，顫巍巍的，像是把所有的怨氣都從喉嚨裏撕扯出來：「受～～夠了！受～～夠了！」聽著那聲音，人心裏也無端地跟著煩亂起來，彷彿自己也成了那被斥責、被厭倦的對象。後來，不知從哪個清晨起，那聲音便斷了。枝頭空落落的，竟覺得有些太清靜了。我情願想著，牠是尋著了一個伴，搬到更熱鬧的枝頭吵架去了；總好過是被這無聲無息的、灰濛濛的天給吞了下去。這世間的淘汰，原是連一聲告別也沒有的。
其實哪裏是鳥兒在說話呢？不過是人心裏的話，借了那幾聲嘰啾，幽幽地鑽出來透口氣罷了。快樂時，聽什麼都是歡歌；心裏裝著委屈，便連鳥鳴也成了控訴。人與鳥，各活在各的天地裏，中間隔著一層厚厚的、看不見的玻璃。我們自顧自地翻譯著，把自己那點悲歡離合，一絲絲地織進那無意義的音節裏去，還當真聽懂了什麼似的。想到這裏，自己也不禁啞然失笑了，帶著一點冷冷的自嘲。到底還是寂寞的，寂寞到要向一隻無名的鳥兒去尋問答，去攀交情。
鳥兒忽然振了振翅膀，飛走了，留下一截空枝，在風裏微微地顫。天還是那樣灰著，不痛不癢地灰著。屋子裏的光陰，像是沉在杯底的茶葉，靜靜地，慢慢地，舒展開一些陳舊的形狀來。我轉身回到屋內，那聲「你在哪」卻好像還黏在耳膜上，輕輕的，固執的，問著一個連我自己也不知道是誰的人。罷了，還是去沏一杯茶罷，茶葉在熱水裏翻騰的樣子，總歸是確鑿的，實在的。
